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Louisa es adolescente o, lo que es lo mismo, la mejor clase de
humano. Para demostrarlo, basta con esta sencilla evidencia:
los niflos piensan que los adolescentes son los mejores hu-
manos y los adolescentes piensan que los adolescentes son
los mejores humanos; los tinicos que no consideran a los
adolescentes los mejores humanos son los adultos, lo cual se
debe, sin duda, a que ellos son la peor clase de humano.

Quedan muy pocos dias para la Pascua. Dentro de un
rato, echaran a Louisa de una subasta de arte por vandali-
zar un cuadro bastante valioso. Unas sefioras vetustas chi-
llardn y acudira la policia y, en realidad, nada de eso sera
parte del plan. No es por presumir, pero el plan de Louisa
era perfecto, asi que no se le puede echar la culpa al plan
si luego ella no lo sigue a rajatabla; porque a veces Louisa
es una genia, pero otras veces no, y el problema es que la
genia y la no-genia comparten cerebro. Pero ;el plan? Era
perfecto.



Una subasta es un lugar al que acude gente rica de rema-
te a comprar arte caro hasta rayar el absurdo, por eso los ado-
lescentes no son bienvenidos, sobre todo los que llevan la
mochila repleta de pintura en espray. Los adultos ricachones
han visto demasiadas noticias sobre «activistas» que se cue-
lan y vandalizan cuadros famosos, y por eso protegen la en-
trada con vigilantes que pesan ciento cuarenta kilos con cero
gramos de sentido del humor. El tipo de vigilantes con tanto
musculo que hasta tienen alguno sin nombre cientifico por-
que cuando se hablaba latin no existian idiotas tan descomu-
nales. En cualquier caso, eso no deberia haber sido ningun
contratiempo porque el plan era que Louisa se colara sin que
los vigilantes lo advirtieran. La unica pega que se le podria
poner al plan es que la persona que tenia que ejecutarlo era
Louisa. Es de justicia decir que la cosa empez6 bien, ya que el
edificio que albergaba la subasta era una antigua iglesia. Eso
lo sabemos porque los ricachones que asistieron no dejaban
de decir: «;T1 sabias que esto antes era una iglesia?». A los
ricos les encanta recordarse los unos a los otros lo cochina-
mente ricos que son. Tanto que hasta pueden comprar las
cosas de Dios.

Dentro de un par de dias, cuando llegue la Pascua, ningu-
no de los presentes le dedicara el mas minimo pensamiento a
Dios, claro, porque ya no tendra nada interesante que ven-
derles. En cualquier caso, lo verdadera y rematadamente in-
creible de Dios es que entiende las necesidades de las perso-
nas, por eso siempre hay lavabos en las iglesias, y por una de
sus ventanas pudo colarse Louisa siguiendo a pies juntillas el
plan. Su amiga Pez le habia ensefiado a hacerlo. Pez es la me-
jor en todo. Por ejemplo: se le da de maravilla perderse en
cualquier lugar y que se la cuelen en general, pero en lo que es
una verdadera hacha es en colarse en todos los lugares sin que
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la pillen. En cuanto a Louisa, casi todo se le da mal, aunque es
buena en estar cabreada. No es por presumir, pero es la nu-
mero uno en eso. Y una cosa que le cabrea especialmente es
que haya ricachones que compran arte, porque los ricos son
la peor clase de adulto y no hay peor manera de vandalizar el
arte que ponerle un puietero precio al lado. Por eso los adul-
tos ricachones odian las cosas que Louisa pinta en las paredes
de los edificios, no porque amen las paredes, sino porque
odian que haya cosas bonitas gratis.

Asi pues, Louisa se cold por la ventana con una mochila
repleta de esprais de pintura y un plan perfecto. Tras aterri-
zar en el suelo del lavabo se detuvo un segundo para pintar
en la pared un retrato hiperrealista de los vigilantes. Una ar-
tista mas superficial quiza hubiera optado por representarlos
como toros, dado que tenian el cuello tan grueso que era im-
posible discernir donde empezaba la cabeza; pero Louisa ja-
mas haria nada por el estilo porque ella ve el interior de las
personas, de manera que los pint6 como si fueran medusas,
porque las medusas no tienen agallas ni cerebro.

Cuando termind, se puso una camisa blanca de vestir y
se sumo a la muchedumbre.

Hay que decir que Louisa desprecia muchas cosas de si
misma, sobre todo, su altura y su peso. De entre todo lo que
anhelaba cuando era nifa, puede que ser mas menuda estuvie-
ra en primer lugar. De su cuerpo no le gusta que sea tan exce-
sivo, ni de su voz que sea tan grave, ni de su cerebro que le or-
dene hablar siempre que se pone nerviosa. Pero lo que menos
le gusta es su corazén, porque siempre esta nervioso. {Vaya un
coraz6n mas bobo!

Con todo esto en mente, resulta de lo mas légico pensar
que alguien tiene que haberse percatado de su presencia en el
mismisimo momento en que ha puesto un pie en la antigua

1



iglesia, pero hay que entender una cosa: los adultos ricacho-
nes rara vez reparan en algo mas alla de los espejos. De todas
las paredes cuelgan cuadros caros; todas las obras de arte tie-
nen al lado otra obra de arte mas magnifica todavia y, aun
asi, la sala esta hasta los topes de gente que se afana por ver
en el reflejo de su copa de champan si el peinado que lleva le
favorece. Hay un grupito de sefioras dicharacheras haciendo
fotos, pero no de los cuadros, sino de si mismas. Una cama-
rilla de sefiores serios conversa sobre sus cuadros favoritos,
pero no por su valor artistico, sino como inversiones, como
si hablaran de billetes con marco. Luego cambian de tema y
pasan al golf, y las sefioras sueltan una sonora risotada por
algun comentario de lo mas fantastico, porque todo en sus
vidas es lo mas, todo el mundo es maravilloso y sacaso no es
asombroso que este edificio sea una antigua iglesia? Ni que
decir tiene que ninguna osa decir ni mu sobre los cuadros
que cuelgan de las paredes, las horroriza la idea de meter la
pata sin querer; mas vale que otro opine primero y asi sabran
qué les puede gustar y qué no. Una de las sefioras regresa del
bafio con cara de espanto porque alguien ha dibujado un
grafiti en la pared, la pintura desprendia mucho olor y ahora
la mujer tiene jaqueca.

—;Un grafiti? jQué horror! {Menudo gamberro! —ex-
clama una de las sefioras.

—Oye... ;T crees que el grafiti forma parte de la exposi-
cion? ;T4 crees que es... arte? —musita otra.

Entonces cunde el panico por el grupito como se extien-
de el pipi por una tienda de campaia: ;y si se equivocan? Las
sefioras se acercan raudas a la camarilla de sefores que ha-
blan de golf para consultarles si el grafiti es arte, alo que uno
responde: «; Tiene precio?».

Al oirlo, las sefioras sacuden la cabeza y se echan a reir.

12



Sin precio no es arte. jQué alivio! Los sefiores sefialan las pa-
redes y retoman lo de las inversiones. Cuando hablan de la
mejor que hay en toda la iglesia, apuntan con el dedo a uno
de los cuadros y exclaman: «El del mar!», como si la obra no
fuera mas que eso: muy cara y azul.

;Cabreada? Louisa no se figura como podria no estarlo.

Serpenteando entre los sefiores y las sefioras circulan
camareros ataviados con camisa blanca que sirven hors
d’oeuvre, porque a los ricachones les encanta la comida di-
minuta. Todo ha de ser grande salvo los impuestos y los
sandwiches. Nadie mira a los camareros a los ojos, los em-
pleados significan tan poco para los adultos ricachones que
estos ni siquiera reaccionan ante el hecho de que uno lleve
colgada una mochila.

Louisa se mueve con ligereza entre la multitud; si siem-
pre te has sentido excesivamente grande te vuelves un hacha
en no estorbar, asi que el panico no se apodera de ella hasta
que el cuadro no entra en su campo visual. Entonces la colma
una felicidad tan grande que cree que todo el mundo debe de
estar oyendo los latidos de su corazén bobo, pero nadie reac-
ciona. En realidad, no puede decirse que sea raro, ya que, si
eres adulto, no recuerdas como suena el corazon.

El del mar es obra del artista de fama mundial C. Jat. Es
el cuadro mas caro de toda la subasta, asi que todos lo quie-
ren; no por lo que es, sino por la historia que hay detras. Se
dice que es el primer cuadro de C. Jat, que lo pinté cuando
tenia catorce afios, un prodigio. Asi comenzd su carrera, pero
a los sefiores que hablan de golf eso les trae sin cuidado, y les
explican con entusiasmo a las sefioras que beben champan
que el cuadro es, sobre todo, «<una muy buena inversién» por
todos los rumores que lo rodean. Porque dicen los diarios
que el artista es drogadicto, que esta tan mal que ya ni siquie-
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ra sale de casa, asi que, si el comprador tiene suerte, a lo me-
jor se muere. jImagina lo que valdra el cuadro entonces!

Todos se echan a reir. Louisa aprieta los puiios.

El cuadro ya es caro. Es tan caro, de hecho, que han colo-
cado delante de él un cordon de terciopelo. Es tan fantastica-
mente especial que, si una persona pobre le respira encima sin
querer, a lo mejor el cuadro se ofende. De pie, apostada junto al
corddn, hay una sefiora vetusta y menuda cubierta de diaman-
tes y cara de infelicidad total. En su defensa hay que decir que
es muy probable que su cara no pueda ser de otra manera, ya
que se ha sometido a tantas operaciones de cirugia plastica que
parece una zapatilla con los cordones demasiado apretados.

—Aqui estd El del mar —le dice entre dientes a su espo-
so, decepcionada, pues el cuadro es mas pequeiio de lo que
habia imaginado. A lo mejor la pobre vislumbraba el mar
mas grande.

Su esposo, un sefior vetusto con un reloj del tamaro de
una tortuga adulta y pantalones tan apretados que parece
que el trasero tiene trasero propio, ni siquiera mira el cuadro,
se limita a leer el letrero junto a la pintura con el precio de
subasta estimado. Parece feliz: no todo el mundo puede per-
mitirse comprar un cuadro como ese, lo cual significa que el
sefior vetusto no es todo el mundo. La sefiora dice que es una
pena que no sea naranja, puesto que este afio tienen muchos
muebles naranjas en la casa de verano. Lo dice en un tono
que sugiere que también le irrita que el helado no sepa mas a
encurtido o que los picaportes no se parezcan mas a la 6pera;
como si fuera desconsiderado por parte del mundo no adap-
tarse a cada uno de sus deseos.

—Charles, ;quiza podriamos ponerle un marco naran-
ja? —sugiere, pero el seflor no responde, pues tiene la boca
repleta de sandwiches diminutos.
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Louisa los odia a todos. A los sefiores que invierten y a
las sefioras que hacen fotografias, y a la sefiora vetusta que
decora y al sefior vetusto que consume. Los odia con toda su
alma. Es importante que lo sepas porque, si no, no entende-
ras lo que un cuadro puede hacerle a una persona.

En la mochila, ademas de pintura en espray, Louisa lleva
su pasaporte y una postal antigua que dice, con letra muy
temblorosa: «Esto es precioso, el sol brilla todos los dias. Te
echo de menos, hasta pronto. Firmado: Mama». Es impor-
tante que también sepas esto para comprender que, en el mo-
mento en que se desliza sigilosa por entre la multitud y se
coloca por fin junto al cordén que cuelga delante del cuadro
que los presentes piensan que trata del mar, Louisa ya no esta
en una antigua iglesia. Tampoco esta sola. Ni siquiera ca-
breada, ni con su amiga Pez, que era tan buena metiéndose
en los sitios pero tan mala saliendo de ellos.

En una ocasion, Pez y Louisa se colaron de noche en un
estudio de tatuajes y cada una le tatud algo a la otra. Louisa le
dibujé a Pez un corazén en el brazo, el mas bonito que su
amiga habia visto nunca. Luego Pez le tatud a Louisa en el
antebrazo una cosa verdaderamente fea, casi horrenda, por-
que era la mejor en casi todo, pero dibujaba fatal. Le hizo un
hombre con un solo brazo encaramado a un érbol, y no habia
dibujo en el mundo que a Louisa le hubiera gustado mas.
Cuando se conocieron, en una casa de acogida donde nadie
se atrevia a dormir, Pez se pasd la noche susurrandole chis-
tes, y el que mas le gustd a Louisa fue el de «;Coémo haces
bajar de un arbol a un hombre con un solo brazo? ;Saludan-
dolo con la mano!».

Nadie se refa de sus propios chistes como Pez, Louisa no
habia oido nunca un sonido mejor ni conocido a nadie mejor
que ella. A veces, Pez se colaba en alguna heladeria por la
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noche, porque pocas cosas le gustaban mas que el helado,
aunque lo mas habitual era que se colara en tiendas de pintu-
ra porque Louisa necesitaba esprais. Una vez se cold en una
ferreteria porque les hacian falta destornilladores y cientos
de veces se metio en el cine por la puerta trasera para colarlas
en la sesion de madrugada, porque pocas cosas le gustaban
mas a Louisa que las peliculas.

Con diecisiete aflos, dormian pegadas la una a la otra
casi cada noche en la casa de acogida, con la ropa llena de
manchas de helado y las risas de la otra en los pulmones, la
cémoda trabando la puerta y un destornillador en la mano
por si alguien intentaba entrar. Te acostumbras a cosas muy
extrafias cuando creces sin padres, enseguida te haces de tal
manera a amar a una sola persona que luego es imposible
quitarte el habito.

Louisa estaba dolida, pero el dolor de Pez era mayor.
Louisa odiaba la realidad, pero Pez no la soportaba de ningu-
na de las maneras. Louisa prob¢ alguna que otra droga unas
cuantas veces, pero Pez no podia parar. Louisa tenia ain die-
cisiete cuando Pez cumplid los dieciocho y ya no podia se-
guir viviendo en la casa de acogida. Le prometi6 que todo iria
bien, pero Louisa era su unica persona buenay, transcurridas
unas cuantas noches alejada la una de la otra, Pez conocié a
personas de otra clase. Huyd de la realidad, cayd en el fondo
de una botella, la engullé la neblina. Los adultos siempre
creen que pueden proteger a los nifos evitando que vayan a
lugares peligrosos, pero los adolescentes saben que es indtil,
porque los lugares mas peligrosos de la tierra estan en el in-
terior. Los corazones fragiles se rompen en los palacios lo
mismo que en los callejones oscuros.

Louisa lleva sola en el planeta tres semanas, que es el tiem-
po que ha transcurrido desde que todos los adultos mintieron
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y dijeron que Pez se habia suicidado. No era cierto. Ningun
adulto eché de menos a Pez cuando muri6, nadie te echa de
menos si eres huérfana y creces en diez casas de acogida dife-
rentes, y asi es muy facil echarle la culpa a una sobredosis de
pastillas. Pero Louisa sabe la verdad: a Pez la asesin¢ la reali-
dad. La estrangul6 la claustrofobia de estar atrapada en este
planeta, murio por estar triste todo el tiempo.

Es importante que sepas todas estas cosas sobre Louisa,
de lo contrario no entenderas lo que puede llegar a significar
un cuadro, y que hay un ritmo al que puede latir un corazén
del que no te acuerdas cuando has dejado de ser joven; que
hay arte de una belleza tal que puede hacer a una adolescente
volverse demasiado grande como para caber en su propio
cuerpo, y una felicidad tan abrumadora que se vuelve casi
insoportable, como si el alma se abriera paso a través del es-
queleto. Que se puede mirar un cuadro y, durante un segun-
do, lo que dura una respiracion, olvidarte del miedo. Si lo has
experimentado, sabes qué se siente. En caso contrario, puede
que no haya manera de explicarlo con palabras.

Porque no es un cuadro sobre el mar. Solo un puiietero
adulto pensaria que lo es.
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