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UNO

Louisa es adolescente o, lo que es lo mismo, la mejor clase de 
humano. Para demostrarlo, basta con esta sencilla evidencia: 
los niños piensan que los adolescentes son los mejores hu-
manos y los adolescentes piensan que los adolescentes son 
los mejores humanos; los únicos que no consideran a los 
adolescentes los mejores humanos son los adultos, lo cual se 
debe, sin duda, a que ellos son la peor clase de humano.

Quedan muy pocos días para la Pascua. Dentro de un 
rato, echarán a Louisa de una subasta de arte por vandali-
zar un cuadro bastante valioso. Unas señoras vetustas chi-
llarán y acudirá la policía y, en realidad, nada de eso será 
parte del plan. No es por presumir, pero el plan de Louisa 
era perfecto, así que no se le puede echar la culpa al plan 
si luego ella no lo sigue a rajatabla; porque a veces Louisa 
es una genia, pero otras veces no, y el problema es que la 
genia y la no-genia comparten cerebro. Pero ¿el plan? Era 
perfecto.
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Una subasta es un lugar al que acude gente rica de rema-
te a comprar arte caro hasta rayar el absurdo, por eso los ado-
lescentes no son bienvenidos, sobre todo los que llevan la 
mochila repleta de pintura en espray. Los adultos ricachones 
han visto demasiadas noticias sobre «activistas» que se cue-
lan y vandalizan cuadros famosos, y por eso protegen la en-
trada con vigilantes que pesan ciento cuarenta kilos con cero 
gramos de sentido del humor. El tipo de vigilantes con tanto 
músculo que hasta tienen alguno sin nombre científico por-
que cuando se hablaba latín no existían idiotas tan descomu-
nales. En cualquier caso, eso no debería haber sido ningún 
contratiempo porque el plan era que Louisa se colara sin que 
los vigilantes lo advirtieran. La única pega que se le podría 
poner al plan es que la persona que tenía que ejecutarlo era 
Louisa. Es de justicia decir que la cosa empezó bien, ya que el 
edificio que albergaba la subasta era una antigua iglesia. Eso 
lo sabemos porque los ricachones que asistieron no dejaban 
de decir: «¿Tú sabías que esto antes era una iglesia?». A los 
ricos les encanta recordarse los unos a los otros lo cochina-
mente ricos que son. Tanto que hasta pueden comprar las 
cosas de Dios.

Dentro de un par de días, cuando llegue la Pascua, ningu-
no de los presentes le dedicará el más mínimo pensamiento a 
Dios, claro, porque ya no tendrá nada interesante que ven-
derles. En cualquier caso, lo verdadera y rematadamente in-
creíble de Dios es que entiende las necesidades de las perso-
nas, por eso siempre hay lavabos en las iglesias, y por una de 
sus ventanas pudo colarse Louisa siguiendo a pies juntillas el 
plan. Su amiga Pez le había enseñado a hacerlo. Pez es la me-
jor en todo. Por ejemplo: se le da de maravilla perderse en 
cualquier lugar y que se la cuelen en general, pero en lo que es 
una verdadera hacha es en colarse en todos los lugares sin que 
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la pillen. En cuanto a Louisa, casi todo se le da mal, aunque es 
buena en estar cabreada. No es por presumir, pero es la nú-
mero uno en eso. Y una cosa que le cabrea especialmente es 
que haya ricachones que compran arte, porque los ricos son 
la peor clase de adulto y no hay peor manera de vandalizar el 
arte que ponerle un puñetero precio al lado. Por eso los adul-
tos ricachones odian las cosas que Louisa pinta en las paredes 
de los edificios, no porque amen las paredes, sino porque 
odian que haya cosas bonitas gratis.

Así pues, Louisa se coló por la ventana con una mochila 
repleta de espráis de pintura y un plan perfecto. Tras aterri-
zar en el suelo del lavabo se detuvo un segundo para pintar 
en la pared un retrato hiperrealista de los vigilantes. Una ar-
tista más superficial quizá hubiera optado por representarlos 
como toros, dado que tenían el cuello tan grueso que era im-
posible discernir dónde empezaba la cabeza; pero Louisa ja-
más haría nada por el estilo porque ella ve el interior de las 
personas, de manera que los pintó como si fueran medusas, 
porque las medusas no tienen agallas ni cerebro.

Cuando terminó, se puso una camisa blanca de vestir y 
se sumó a la muchedumbre.

Hay que decir que Louisa desprecia muchas cosas de sí 
misma, sobre todo, su altura y su peso. De entre todo lo que 
anhelaba cuando era niña, puede que ser más menuda estuvie-
ra en primer lugar. De su cuerpo no le gusta que sea tan exce-
sivo, ni de su voz que sea tan grave, ni de su cerebro que le or-
dene hablar siempre que se pone nerviosa. Pero lo que menos 
le gusta es su corazón, porque siempre está nervioso. ¡Vaya un 
corazón más bobo!

Con todo esto en mente, resulta de lo más lógico pensar 
que alguien tiene que haberse percatado de su presencia en el 
mismísimo momento en que ha puesto un pie en la antigua 
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iglesia, pero hay que entender una cosa: los adultos ricacho-
nes rara vez reparan en algo más allá de los espejos. De todas 
las paredes cuelgan cuadros caros; todas las obras de arte tie-
nen al lado otra obra de arte más magnífica todavía y, aun 
así, la sala está hasta los topes de gente que se afana por ver 
en el reflejo de su copa de champán si el peinado que lleva le 
favorece. Hay un grupito de señoras dicharacheras haciendo 
fotos, pero no de los cuadros, sino de sí mismas. Una cama-
rilla de señores serios conversa sobre sus cuadros favoritos, 
pero no por su valor artístico, sino como inversiones, como 
si hablaran de billetes con marco. Luego cambian de tema y 
pasan al golf, y las señoras sueltan una sonora risotada por 
algún comentario de lo más fantástico, porque todo en sus 
vidas es lo más, todo el mundo es maravilloso y ¿acaso no es 
asombroso que este edificio sea una antigua iglesia? Ni que 
decir tiene que ninguna osa decir ni mu sobre los cuadros 
que cuelgan de las paredes, las horroriza la idea de meter la 
pata sin querer; más vale que otro opine primero y así sabrán 
qué les puede gustar y qué no. Una de las señoras regresa del 
baño con cara de espanto porque alguien ha dibujado un 
grafiti en la pared, la pintura desprendía mucho olor y ahora 
la mujer tiene jaqueca.

—¿Un grafiti? ¡Qué horror! ¡Menudo gamberro! — ex-
clama una de las señoras.

—Oye... ¿Tú crees que el grafiti forma parte de la exposi-
ción? ¿Tú crees que es... arte? — musita otra.

Entonces cunde el pánico por el grupito como se extien-
de el pipí por una tienda de campaña: ¿y si se equivocan? Las 
señoras se acercan raudas a la camarilla de señores que ha-
blan de golf para consultarles si el grafiti es arte, a lo que uno 
responde: «¿Tiene precio?».

Al oírlo, las señoras sacuden la cabeza y se echan a reír. 
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Sin precio no es arte. ¡Qué alivio! Los señores señalan las pa-
redes y retoman lo de las inversiones. Cuando hablan de la 
mejor que hay en toda la iglesia, apuntan con el dedo a uno 
de los cuadros y exclaman: «¡El del mar!», como si la obra no 
fuera más que eso: muy cara y azul.

¿Cabreada? Louisa no se figura cómo podría no estarlo.
Serpenteando entre los señores y las señoras circulan 

camareros ataviados con camisa blanca que sirven hors 
d’oeuvre, porque a los ricachones les encanta la comida di-
minuta. Todo ha de ser grande salvo los impuestos y los 
sándwiches. Nadie mira a los camareros a los ojos, los em-
pleados significan tan poco para los adultos ricachones que 
estos ni siquiera reaccionan ante el hecho de que uno lleve 
colgada una mochila.

Louisa se mueve con ligereza entre la multitud; si siem-
pre te has sentido excesivamente grande te vuelves un hacha 
en no estorbar, así que el pánico no se apodera de ella hasta 
que el cuadro no entra en su campo visual. Entonces la colma 
una felicidad tan grande que cree que todo el mundo debe de 
estar oyendo los latidos de su corazón bobo, pero nadie reac-
ciona. En realidad, no puede decirse que sea raro, ya que, si 
eres adulto, no recuerdas cómo suena el corazón.

El del mar es obra del artista de fama mundial C. Jat. Es 
el cuadro más caro de toda la subasta, así que todos lo quie-
ren; no por lo que es, sino por la historia que hay detrás. Se 
dice que es el primer cuadro de C. Jat, que lo pintó cuando 
tenía catorce años, un prodigio. Así comenzó su carrera, pero 
a los señores que hablan de golf eso les trae sin cuidado, y les 
explican con entusiasmo a las señoras que beben champán 
que el cuadro es, sobre todo, «una muy buena inversión» por 
todos los rumores que lo rodean. Porque dicen los diarios 
que el artista es drogadicto, que está tan mal que ya ni siquie-
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ra sale de casa, así que, si el comprador tiene suerte, a lo me-
jor se muere. ¡Imagina lo que valdrá el cuadro entonces!

Todos se echan a reír. Louisa aprieta los puños.
El cuadro ya es caro. Es tan caro, de hecho, que han colo-

cado delante de él un cordón de terciopelo. Es tan fantástica-
mente especial que, si una persona pobre le respira encima sin 
querer, a lo mejor el cuadro se ofende. De pie, apostada junto al 
cordón, hay una señora vetusta y menuda cubierta de diaman-
tes y cara de infelicidad total. En su defensa hay que decir que 
es muy probable que su cara no pueda ser de otra manera, ya 
que se ha sometido a tantas operaciones de cirugía plástica que 
parece una zapatilla con los cordones demasiado apretados.

—Aquí está El del mar — le dice entre dientes a su espo-
so, decepcionada, pues el cuadro es más pequeño de lo que 
había imaginado. A lo mejor la pobre vislumbraba el mar 
más grande.

Su esposo, un señor vetusto con un reloj del tamaño de 
una tortuga adulta y pantalones tan apretados que parece 
que el trasero tiene trasero propio, ni siquiera mira el cuadro, 
se limita a leer el letrero junto a la pintura con el precio de 
subasta estimado. Parece feliz: no todo el mundo puede per-
mitirse comprar un cuadro como ese, lo cual significa que el 
señor vetusto no es todo el mundo. La señora dice que es una 
pena que no sea naranja, puesto que este año tienen muchos 
muebles naranjas en la casa de verano. Lo dice en un tono 
que sugiere que también le irrita que el helado no sepa más a 
encurtido o que los picaportes no se parezcan más a la ópera; 
como si fuera desconsiderado por parte del mundo no adap-
tarse a cada uno de sus deseos.

—Charles, ¿quizá podríamos ponerle un marco naran-
ja? — sugiere, pero el señor no responde, pues tiene la boca 
repleta de sándwiches diminutos.
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Louisa los odia a todos. A los señores que invierten y a 
las señoras que hacen fotografías, y a la señora vetusta que 
decora y al señor vetusto que consume. Los odia con toda su 
alma. Es importante que lo sepas porque, si no, no entende-
rás lo que un cuadro puede hacerle a una persona.

En la mochila, además de pintura en espray, Louisa lleva 
su pasaporte y una postal antigua que dice, con letra muy 
temblorosa: «Esto es precioso, el sol brilla todos los días. Te 
echo de menos, hasta pronto. Firmado: Mamá». Es impor-
tante que también sepas esto para comprender que, en el mo-
mento en que se desliza sigilosa por entre la multitud y se 
coloca por fin junto al cordón que cuelga delante del cuadro 
que los presentes piensan que trata del mar, Louisa ya no está 
en una antigua iglesia. Tampoco está sola. Ni siquiera ca-
breada, ni con su amiga Pez, que era tan buena metiéndose 
en los sitios pero tan mala saliendo de ellos.

En una ocasión, Pez y Louisa se colaron de noche en un 
estudio de tatuajes y cada una le tatuó algo a la otra. Louisa le 
dibujó a Pez un corazón en el brazo, el más bonito que su 
amiga había visto nunca. Luego Pez le tatuó a Louisa en el 
antebrazo una cosa verdaderamente fea, casi horrenda, por-
que era la mejor en casi todo, pero dibujaba fatal. Le hizo un 
hombre con un solo brazo encaramado a un árbol, y no había 
dibujo en el mundo que a Louisa le hubiera gustado más. 
Cuando se conocieron, en una casa de acogida donde nadie 
se atrevía a dormir, Pez se pasó la noche susurrándole chis-
tes, y el que más le gustó a Louisa fue el de «¿Cómo haces 
bajar de un árbol a un hombre con un solo brazo? ¡Saludán-
dolo con la mano!».

Nadie se reía de sus propios chistes como Pez, Louisa no 
había oído nunca un sonido mejor ni conocido a nadie mejor 
que ella. A veces, Pez se colaba en alguna heladería por la 



16

noche, porque pocas cosas le gustaban más que el helado, 
aunque lo más habitual era que se colara en tiendas de pintu-
ra porque Louisa necesitaba espráis. Una vez se coló en una 
ferretería porque les hacían falta destornilladores y cientos 
de veces se metió en el cine por la puerta trasera para colarlas 
en la sesión de madrugada, porque pocas cosas le gustaban 
más a Louisa que las películas.

Con diecisiete años, dormían pegadas la una a la otra 
casi cada noche en la casa de acogida, con la ropa llena de 
manchas de helado y las risas de la otra en los pulmones, la 
cómoda trabando la puerta y un destornillador en la mano 
por si alguien intentaba entrar. Te acostumbras a cosas muy 
extrañas cuando creces sin padres, enseguida te haces de tal 
manera a amar a una sola persona que luego es imposible 
quitarte el hábito.

Louisa estaba dolida, pero el dolor de Pez era mayor. 
Louisa odiaba la realidad, pero Pez no la soportaba de ningu-
na de las maneras. Louisa probó alguna que otra droga unas 
cuantas veces, pero Pez no podía parar. Louisa tenía aún die-
cisiete cuando Pez cumplió los dieciocho y ya no podía se-
guir viviendo en la casa de acogida. Le prometió que todo iría 
bien, pero Louisa era su única persona buena y, transcurridas 
unas cuantas noches alejada la una de la otra, Pez conoció a 
personas de otra clase. Huyó de la realidad, cayó en el fondo 
de una botella, la engulló la neblina. Los adultos siempre 
creen que pueden proteger a los niños evitando que vayan a 
lugares peligrosos, pero los adolescentes saben que es inútil, 
porque los lugares más peligrosos de la tierra están en el in-
terior. Los corazones frágiles se rompen en los palacios lo 
mismo que en los callejones oscuros.

Louisa lleva sola en el planeta tres semanas, que es el tiem-
po que ha transcurrido desde que todos los adultos mintieron 
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y dijeron que Pez se había suicidado. No era cierto. Ningún 
adulto echó de menos a Pez cuando murió, nadie te echa de 
menos si eres huérfana y creces en diez casas de acogida dife-
rentes, y así es muy fácil echarle la culpa a una sobredosis de 
pastillas. Pero Louisa sabe la verdad: a Pez la asesinó la reali-
dad. La estranguló la claustrofobia de estar atrapada en este 
planeta, murió por estar triste todo el tiempo.

Es importante que sepas todas estas cosas sobre Louisa, 
de lo contrario no entenderás lo que puede llegar a significar 
un cuadro, y que hay un ritmo al que puede latir un corazón 
del que no te acuerdas cuando has dejado de ser joven; que 
hay arte de una belleza tal que puede hacer a una adolescente 
volverse demasiado grande como para caber en su propio 
cuerpo, y una felicidad tan abrumadora que se vuelve casi 
insoportable, como si el alma se abriera paso a través del es-
queleto. Que se puede mirar un cuadro y, durante un segun-
do, lo que dura una respiración, olvidarte del miedo. Si lo has 
experimentado, sabes qué se siente. En caso contrario, puede 
que no haya manera de explicarlo con palabras.

Porque no es un cuadro sobre el mar. Solo un puñetero 
adulto pensaría que lo es.




